Manusia memang pengumpul segala sesuatu. Dari kenangan, sampai barang rongsokan.

Aku cuma mau bilang kamu adalah sebentuk kebahagiaan yang selama ini aku cari dan akan terus aku perjuangkan. Kebahagiaan adalah cita-cita.

Aku selalu mengagumi bagaimana rokok bisa menjadi candu bagi sebagian besar orang. Padahal, rasanya pahit dan tidak jelas. Seperti memenuhi udara di rongga-rongga mulut dan hidungmu, kemudian melepasnya. Terus begitu berulang-ulang. Rasanya seperti orang stres.

Pada suatu waktu ....Aku tergelak dalam hati. Mengapa kita suka memulai cerita dengan tiga kata itu. Padahal, kita bisa menggantikannya dengan, “Suatu malam pada musim kemarau” atau “Saat hujan turun dengan ganjil pada bulan Juli”, dan lain sebagainya.

Padahal, kalau dipikir-pikir, bentuk observatorium yang terletak di Bandung itu sangatlah aneh seperti suatu pil raksasa yang jatuh terlempar ke bumi.

Semangat masa muda adalah tameng dari semua realitas pahit dan kekejaman dunia.

Aku selalu percaya bahwa tulisan tangan yang ditorehkan memiliki makna dan karakter yang berbeda, serta bisa menggambarkan kondisi jiwa seseorang pada saat itu.

Waktu yang sama menggerakkan orang-orang untuk mengubah dunia, dan waktu yang sama dipergunakan orang-orang untuk duduk berbincang, menghamburkan waktu, dalam tempat yang temaram seperti di pondokan ini.

Katanya kita berutang hidup, seumur hidup, pada orangtua kita. Kita harus berusaha memenuhi keinginan orangtua karena kita pada dasarnya ingin membalas budi kepada mereka. Menyenangkan hati dan menjadi boneka-boneka kecil bentukan tangan mereka.

Aku telah belajar bahwa manusia tidak pernah selemah kelihatannya, termasuk juga tidak pernah sekokoh yang berusaha ditampilkan di permukaan.